Ostrvo Mafuši, Maldivi, januar 2024.

Dis-moi
où est le matin
quand est le matin

La nuit qui passe
ne sait rien
ne dit rien

Comme d'habitude
j'ouvre les yeux
quand le soleil entre dans un mince rayon de lumière
à travers les rideaux

L'oreiller est un sanctuaire
et une évasion

Mettre les rideaux
et dis-moi
je t'en supplie

Où est le jour
quand est le jour
que je veux vivre pour toujours
U reči ne bi stalo sve
Kad ne staje ni kadar ovog filma u mojoj glavi
Niti tren duži od večnosti
 
U čašu ne bi stalo sve
Ni slatki dah džin-tonika
Niti sva gorčina pelina
 
Kad ne staju dah i dodir
Jutarnja misao
I ona pred san
Ne, ne staje
 
Zalud trud da se opiše 
Zalud ove reči
Kad u njih ne staje ni nesanica 
Ni besanica
Do narednog pogleda
 
I nisu važne reči
Kad tišina kaže sve
Kad tišina znači sve

Pa i pesak pod stopalima
Svaki, ali baš svaki put
57°43’15.35″ N 10°35’2.18″ E

Još nisam dala ime svom ostrvu. Izvrnutoj percepciji realnosti, u kojoj obitavam skoro dva meseca. Ja se ne suprotstavljam, ja bežim. Na ostrvo. Morsko. Most kojim je povezano sa kopnom raspem u prašinu, docrtavajući delove scenografije koji su mi potrebni da bezbedno stignem do utočišta.

Moje ostrvo je zeleno, miriše na smolu gusto usađenih četinara, obraslo žbunastim izdancima mediteranske pastorale. Ne suviše veliko. Niti suviše malo. Opisuje gotovo savršenu kružnicu, čiju harmoniju kontrapunktom narušava jedino rt. Morala sam da ga osmislim da bih na njega posadila svetionik. On je van funkcije. We’re keeping it low these days.

Ostrvo je gotovo nemoguće naći na karti od papira, ili na zadatim koordinatama u Guglu. E, sad, ukoliko bi se neko baš potrudio, ukoliko bi, primera radi, krenuo po pelcer neke retke biljke, ili iz radoznalosti, nakon dugog perioda osame na sopstvenom ostrvu, gde je već sve viđeno, upregnuo čamac na vesla ne razmišljajući gde je sever, a gde jugoistok, u potisnutom delu konceptualne mape koja se nekad dodirnula sa mojom, pa iz tih i takvih pobuda krenuo negde i nigde, ne zamišljajući odredište, već se oslanjajući samo na zamagljene obrise nastale perifernim vidom, fotošopirane od vremena, mogao bi zalutati na tu obalu. Postoji prilaz, skriven, ali dovoljno pitom da onog ko ga nađe ne razbucaju talasi o stene.

To što ne priznajem vreme ne znači da ono ne prolazi. Znači samo da ne igram po pravilima. I da mi je s godinama sve teže da pratim unapred poznate mape.

Ove konceptualne su malo slobodnija forma. Ništa manje opasna, da se razumemo. Treba znati i put nazad. Iznova sagraditi most do kopna, kad sve ovo prođe. Osim ako ne poželim drugačije. Nije u pitanju navika, već bivstvovanje sa sobom, kad rezoniraju svi oni tonovi koji su bili zaglušeni bukom, tuđim ehom i rutinom koja bi postidela i savremena čuda robotike.

Još nisam dala ime svom ostrvu. Niti moru u kom se nalazi. Postoji jedno koje želim da vidim. U stvari, dva.

Baltičko i Severno. Dva mora različite gustine, koja se ne mešaju, stvarajući diskretnu, ali ipak vidljivu liniju razdvajanja kod Jilanda u Danskoj.

I tako, već dugo razmišljam o ta dva mora koja se ne mešaju. Po zakonima fizike koji važe u ovim zemaljskim mapama, oni se nikada neće spojiti.

Ali se dodiruju koliko su široki i dugački, svakom porom. Prihvatajući ono drugo bez zadrške. Onoliko gusto i slano koliko jeste.

Konceptualne mape nisu opipljive, za njih se ne možeš uhvatiti, ne možeš posedovati niti jednu njihovu pojavu. Možeš samo tako, neopterećen ciljem, bez osećaja za sever ili jugoistok, u uglu oka, otvorenog tek toliko da sunce žmirkajući napravi fototapet sa unutrašnje strane kapaka, da naslutiš gde treba da budeš. Šta treba da vidiš. I dodirneš.

Jer, ako postoji nešto što ne mogu da ponesem sa sobom na to ostrvo i za čim patim kad srušim te imaginarne mostove koji ga povezuju sa kopnom, to je dodir.

Čitav ovaj uvod samo da bih pitala – Koliko je tvoje ostrvo daleko od mog? Šta ćeš, kad ne umem nešto da izgovorim, ja ispričam priču.

Branka sam znala preko svog tadašnjeg dečka. Imala sam sedamnaest. Nezaobilazan gost na rođendanima i sedeljkama tada bio je i Branko. Stariji od mene nekoliko godina, ne znam tačno koliko, nije to bilo ni važno. Važno je bilo da je Branko studirao u Beogradu, da je nosio bradu i majicu sa starim znakom B92  i da je bio redovan učesnik protesta te dvehiljadite.

Za mene je on bio Cile iz „Varljivog leta ’68“, moguće je da sam i ja njemu zaličila na Vladicu. Nestašni devojčurak kovrdžave kose, koja stalno zapitkuje i razrogačenih očiju čeka na odgovor. Hiljadu zašto. Retko koje zato.

Leto te godine bilo je toplo, naređali su se rođendani i roštiljanje u bašti. Meni se kroz priče starijih otvorio čitav jedan svet – zemlja čuda u kome ozbiljni i odrasli, do juče tinejdžeri, raspravljaju o politici i promenama u društvu. I protestima koji su usledili.

„Ne može više ovako, spremaju se ljudi“.

Cile, Petar i Vladica, iz filma “Varljivo leto ’68”

Krajem septembra, nakon izbora, počele su šetnje. Šetala sam i ja. U Somboru. Ponekad uz roditeljsku pratnju, ponekad sama. Pokušaj da se 5. oktobra, tada još maloletna nađem u autobusu za Beograd propao je, pa sam dešavanja pratila uz radio i prepričavanje u društvu „kako Branko javlja…“

Društvo se raštrkalo. Godine su učinile svoje. Meni se ispunila želja da radim kao novinarka. Branka sam srela jednom u Beogradu, 2010. u redu ispred knjižare Beopolis. Trčala sam kao bez duše s posla da mi Erlend Lu svojeručno potpiše „Doplera“.

U redu, uzdržan i smiren, bez brade, kao i Cile u filmu, bio je Branko.

„Ćao, ti se mene sigurno ne sećaš. Ja sam Mila iz Sombora. Toliko sam volela da te slušam kad si pričao one dvehiljadite na druženjima kod Mirka.“

„Sećam te se. Kako si, šta radiš?“

„Radim u informativi na devedeset dvojci.“

„Super, drago mi je.“

Branko se uljudno nasmejao, sačekali smo svako svoj potpis i od tada ga nisam srela, niti čula bilo šta o njemu.

Sve do ove subote.

Cile i Vladica, iz filma “Varljivo leto ’68”

Šeta Branko ponovo ulicama Beograda. Sa rukama u džepovima, bez pištaljke. Tiho. Ja sa snimateljem na radnom zadatku. I čini se da se ništa u međuvremenu, za ovih deset i kusur godina, nije promenilo. Osim što on više ne nosi bradu, a ja razmišljam da predam papire za Kanadu.