57°43’15.35″ N 10°35’2.18″ E

Još nisam dala ime svom ostrvu. Izvrnutoj percepciji realnosti, u kojoj obitavam skoro dva meseca. Ja se ne suprotstavljam, ja bežim. Na ostrvo. Morsko. Most kojim je povezano sa kopnom raspem u prašinu, docrtavajući delove scenografije koji su mi potrebni da bezbedno stignem do utočišta.

Moje ostrvo je zeleno, miriše na smolu gusto usađenih četinara, obraslo žbunastim izdancima mediteranske pastorale. Ne suviše veliko. Niti suviše malo. Opisuje gotovo savršenu kružnicu, čiju harmoniju kontrapunktom narušava jedino rt. Morala sam da ga osmislim da bih na njega posadila svetionik. On je van funkcije. We’re keeping it low these days.

Ostrvo je gotovo nemoguće naći na karti od papira, ili na zadatim koordinatama u Guglu. E, sad, ukoliko bi se neko baš potrudio, ukoliko bi, primera radi, krenuo po pelcer neke retke biljke, ili iz radoznalosti, nakon dugog perioda osame na sopstvenom ostrvu, gde je već sve viđeno, upregnuo čamac na vesla ne razmišljajući gde je sever, a gde jugoistok, u potisnutom delu konceptualne mape koja se nekad dodirnula sa mojom, pa iz tih i takvih pobuda krenuo negde i nigde, ne zamišljajući odredište, već se oslanjajući samo na zamagljene obrise nastale perifernim vidom, fotošopirane od vremena, mogao bi zalutati na tu obalu. Postoji prilaz, skriven, ali dovoljno pitom da onog ko ga nađe ne razbucaju talasi o stene.

To što ne priznajem vreme ne znači da ono ne prolazi. Znači samo da ne igram po pravilima. I da mi je s godinama sve teže da pratim unapred poznate mape.

Ove konceptualne su malo slobodnija forma. Ništa manje opasna, da se razumemo. Treba znati i put nazad. Iznova sagraditi most do kopna, kad sve ovo prođe. Osim ako ne poželim drugačije. Nije u pitanju navika, već bivstvovanje sa sobom, kad rezoniraju svi oni tonovi koji su bili zaglušeni bukom, tuđim ehom i rutinom koja bi postidela i savremena čuda robotike.

Još nisam dala ime svom ostrvu. Niti moru u kom se nalazi. Postoji jedno koje želim da vidim. U stvari, dva.

Baltičko i Severno. Dva mora različite gustine, koja se ne mešaju, stvarajući diskretnu, ali ipak vidljivu liniju razdvajanja kod Jilanda u Danskoj.

I tako, već dugo razmišljam o ta dva mora koja se ne mešaju. Po zakonima fizike koji važe u ovim zemaljskim mapama, oni se nikada neće spojiti.

Ali se dodiruju koliko su široki i dugački, svakom porom. Prihvatajući ono drugo bez zadrške. Onoliko gusto i slano koliko jeste.

Konceptualne mape nisu opipljive, za njih se ne možeš uhvatiti, ne možeš posedovati niti jednu njihovu pojavu. Možeš samo tako, neopterećen ciljem, bez osećaja za sever ili jugoistok, u uglu oka, otvorenog tek toliko da sunce žmirkajući napravi fototapet sa unutrašnje strane kapaka, da naslutiš gde treba da budeš. Šta treba da vidiš. I dodirneš.

Jer, ako postoji nešto što ne mogu da ponesem sa sobom na to ostrvo i za čim patim kad srušim te imaginarne mostove koji ga povezuju sa kopnom, to je dodir.

Čitav ovaj uvod samo da bih pitala – Koliko je tvoje ostrvo daleko od mog? Šta ćeš, kad ne umem nešto da izgovorim, ja ispričam priču.

Osamnaest godina u Beogradu. Ta krnja rečenica stajala je usamljena sigurno pola sata na praznom listu worda, dok su se o nju odbijale asocijacije i misli poput rascepkanih atoma. Šta prikačiti, za šta vezati, koja sećanja prizvati?

Grad.

Da li ima dušu? Sopstvenu ličnost? Karakter? Ili je to samo skup sećanja, mesta na kojima smo donosili odluke, na kojima smo se ljubili, svađali, kisnuli, znojili se, bili i poletni, i slomljeni, i srećni i besni?

Počelo je na raskrsnici Dušanove i Kneginje Ljubice (u to vreme mislim da je to bilo parče Zmaj Jovine). Odatle sam krenula na polaganje prijemnog. Donela odluku. Delovalo je zauvek. To je to.

Dušanova, Beograd, 2018

Ređaju se mesta i ulice u kojima sam živela. Od Patrisa Lumumbe, Studenjaka, Lole, Borislava Pekića (tada Malajnička), Alekse Nenadovića, Internacionalnih brigada, sve do Banovog brda.

Svako od tih mesta imalo je svoju priču. Moju priču. Još nepodeljenu. Sačuvanu u nesređenim folderima u glavi.

Mesta na kojima sam radila. Okolnih kafana i kafića od kojih su mnoge promenile vlasnika ili su trajno nestale. Mesta na koja sam izlazila. Ljudi koje sam sretala. Slučajno i namerno.

Vikendi su na prvoj godini u studentskom domu „Patris“ bili vrlo čamotni. Većina studenata bi otišla kući. Sa grejanjem bez kog se te zime 2002/2003. živelo po nekoliko dana dok smo grejalice krijumčarili kao tobož zabranjenu robu, znala sam da se dobro obučem, nabijem kapu preko obrva, obmotam šalom i vozam gradskim prevozom. Da upoznajem grad sa mapom u rukama. Mislim da je još imam, sa mrljama od crvene hemijske kojom sam obeležavala neka mesta.

Uđem u neki bus, vozam se do poslednje stanice, pa nazad. I tako dok se mapa nije zacrvenela.

Kad se umorim ili kada postane isuviše hladno, sednem u Grinet u Nušićevoj i ispijam dugo crnu moku. Maštam da pišem, da putujem, da vidim ulice Londona, Napulja, Buenos Ajresa, Kaira, Šangaja. Zamišljam svoj život za deset, petnaest, osamnaest godina, ako hoćete. Tapete u Grinetu u Nušićevoj su mi se jasno ucrtale u mozak. Kao orijentir.

Tapete u Grinet kafiću u Nušićevoj, 2019

Ništa na kraju nije ispalo onako kako sam zamišljala. Neke stvari su ispale bolje, neke gore. Desio se život.

Pokušala sam da budem ja – ja na drugim mestima. Nije išlo. Iako mi se iz Beograda i danas odlazi nekud. Iako penzionerske dane zamišljam negde u Vojvodini, na salašu ili u kući na moru, grčkom, sa ovih stotinak reči koje sam naučila u proteklih mesec dana.

Po povratku iz Abu Dabija, Grinet u Nušićevoj bio je jedno od prvih mesta na koje sam se vratila. Tapete su još bile tamo. Išla sam u duge šetnje, pretvarajući se da sam turista. Pokušavala da Beograd gledam njihovim očima. Da ga ne uzmem zdravo za gotovo. Da mu nađem skrivene lepote pored mana koje nije skrivao šminkom.

Čujem – izmeštaju Stari savski most. Pobednik je otišao na reparaciju. Drveće na Kalemegdanu je podnelo svoju žrtvu.

Barža ispod Starog savskog mosta, 2018

Svaki put kada uzmem kafu za poneti u malom Grinet lokalu u Nušićevoj molim ih da ne menjaju tapete, jer su one možda jedina stvar koja se za ovih osamnaest godina nije promenila.

Nisam pustila korenje, poput platana u Dušanovoj. Ne još. Svaki dan donosim odluku da ostanem u Beogradu. I živim sa tom odlukom. Život po mojim pravilima, u mojoj režiji. U njegovoj scenografiji. Dok ne bude drugačije. Ili dok se ne desi život.

Noć pred povratak kući nisam dobro spavala. Prvo, zbog toga što mi se sa Evije nije išlo nigde. Drugo, blagi opsesivno-kompulsivni poremećaj je uzeo maha, pa sam zamišljala zaboravljene vredne stvari ispod kreveta, u fiokama, na terasi, kako ih spremačica sutra nakon što napustimo sobu baca, samo zato što nisam još jednom, za svaki slučaj, sve pregledala. Treće, na mahove me je presecao tinjajući bol na jagodicama prstiju. Mikroskopski sitne zaostale bodlje od kaktusa, čiji sam pelcer bila rešena da ponesem kao suvenir.

Apartman je smešten u vili na samoj litici, na obodu grada. More ne miruje tu noć. Mesečina je. Ako bi čovek izašao na terasu, mogao bi jasno da vidi čamce lokalnih ribara kako se ljuljaju na površini, vešto izbegavajući stene. Odnekud, iz daljine dopiru basovi neke stvari koju, srećom, ne prepoznajem.

Iz sna me konačno budi sve jači bol u desnoj ruci. Bodlja koja se krvnički zarila ispod nokta. Zaslužena kazna.

Tako budna, ležim na leđima, sa rukama na stomaku i gledam u plafon. Nisam sigurna da vidim bilo šta osim štrafte koju je Mesec napravio kroz delom razmaknutu zavesu.

Možda nije trebalo tako. Praktično sam iščupala biljku. U sebičnoj nameri da ponesem deo ostrva sa sobom. Iz zemlje u kojoj su plaže javno dobro.

Mesto sa kog sam ga uzela osunčano je tokom celog dana. Kaktusi dostižu visinu i do metar i po i svaki cveta. 

Po povratku u Beograd, dugo sam spavala. Na stolu u dnevnoj sobi čekao me je kaktus. Pažljivo upakovan u papir. Na mestu gde je bio povezan sa telom, stajala je obmotana vlažna maramica. Činilo se da mu ništa ne fali. Za njega sam odabrala najlepšu saksiju. Uz dodatnih par bodlji, konačno je zasađen. U zemlju oko njega poređala sam par školjki i jedan kamen sa plaže na koju je gledao. 

Nakon toga, jedno vreme nisam ga uopšte gledala. Ni on nije ostao dužan. Mirovao je. Hibernirao. Nit živ, nit mrtav.

Otrgnut, silom, i doveden negde gde nije njegovo mesto, ni njegovo vreme. 

Sa prvim danima proleća pustio je izdanak. Sa prvim danima leta – još jedan. Možda mu se ipak sviđa ovde. Ili sam ga u međuvremenu razmazila, pa je tako dobio mesto na terasi odakle puca pogled na krovove zgrada i na kome uvek ima sunca.

Lat. Lavandula, rasprostranjena od Evrope preko severne i istočne Afrike, Mediterana, jugozapadne Azije, Kine do jugoistočne Indije. Začinska i ukrasna biljka opojnog mirisa.

Pokisla sam kao miš. Na balkonu spasavajući saksije cveća. Onu sa muškatlom vetar je vitlao po balkonu istresavši iz nje zemlju, koju je kiša natopila i napravila od nje kašu po kojoj sam gazila u japankama. Sa sedmog sprata, bez ulične rasvete, zemlja i nebo su se spojili u jedno. Teget ambis, čiju bi monotoniju na svakih par sekundi razbila munja.

Kao sumanuta sam trčala sa jednog na drugi balkon da spasim šta se spasti može. Keramička terakot saksija je stajala nemo i nepomično. Lavanda u njoj se njihala, polegla što je više mogla, potčinila se i pokorila, ispuštajući za nju možda poslednji etar. Jedini i prvi pupoljak još je bio tu, ali stabljika na kojoj je stajao već je dodirivala pod.  

Uzela sam saksiju u ruke i pomislila – da li je moguće? Da ovako skonča. Iznikla je pre dve godine iz semena. Tvrdoglavo je puštala stabljike i grane, ali ne i cvet, terajući inat valjda.

Lavanda. Miris iz bakinog ormara. Jak, sladunjav toliko da štipa nozdrve. To je prvo sećanje na lavandu koje pamtim. Svako sledeće sećanje je na more. Miris koji za sobom povlači sve ostalo – iglice od bora koje se zavlače među prste na nogama, pesak, stene, slano, oguljen vrh nosa.

Neka druga paralela koju živim na dah. Poput prostorije u kući, koja po enterijeru odudara od svih ostalih. Soba u koju se ne ulazi, u kojoj su složena sećanja po abecednom redu. Svi oni snovi koje nisam upamtila. Svi zapisi iz dnevnika koji nisam vodila. Sve ono što se plašim da poželim.

Lavanda je na sigurnom. Prenoćila je u zatvorenom. Na hodniku. Pustiće i taj cvet. U zahvalnost za spasen život. Moj komad mora u betonskoj džungli.

„Znate da imate samo pet minuta? Molim Vas da se držite vremena“.

„Znam. Kamera je postavljena. Snimatelj spreman. Biće pet minuta“.

„Vi, novinari, uvek to kažete“.

Instrukcije PR-a bile su jasne. Pet minuta sa Nikijem Laudom, čovekom koji je život merio u stotinkama.

Beograd, 30. novembar 2009. godine

30. novembar 2009. Radila sam godinu i po dana na B92. Niki Lauda je u Beogradu promovisao svoju avio kompaniju.  Ipak, najviše pitanja odnosilo se na predstojeću sezonu Formule 1.

Znojili su mi se dlanovi. Samo da ne uprskam. Sedela sam na stolici i osećala užasan pritisak u glavi. To je bila najveća stvar koja mi je poverena kao početniku. Šta ako ne odradim posao dobro, šta ako se zbunim, šta ako ne procenim dobro vreme, šta ako ode usred intervjua, šta ako…

***

Nedelje mog detinjstva bile su predvidive i ušuškane. Sporo, lenjo pre podne. Ručak uvek u isto vreme. U minut. I zvuk prenosa Formule 1 sa TV-a kad je sezona.  

Navukla sam se kao dete. Nastavila da pratim i kao odrasla, možda ne tako disciplinovano, ali uvek sa velikim strahopoštovanjem.  

Vožnju sam položila u trideset petoj, iz trećeg puta, nakon dve auto-škole, tri dizelaša i 70 časova obuke. Pravdala sam to svojom željom da jednog dana kada sednem za volan, želim da budem sigurna da ću to moći. I da ću biti bezbedna.

Nikada nisam volela brzu vožnju. A opet, obožavala sam formulu. I naravno vozače. U kući smo bili podeljeni nakon Aertona Sene, koji je u stvari jedini, od svih vozača Formule 1 kojih se sećam, imao jednoglasnu podršku ukućana.  

Zvanično, tata i ja smo navijali za Hila, mama za Šumahera. Priznajem da mi se u to vreme potajno najviše sviđao Žak Vilnev. Ali, morali smo imati većinu, pa je Hil prevagnuo.

Niki je bio šampion pre svih njih. Pre nego što sam se rodila. Stariji mi pričaju da je formula koju ja poznajem dosadna i da je nekad, kada je Niki Lauda vozio, to bila prava stvar. Kažu i da takvih kao što je on bio više nema. Ne samo na stazi.

***

Intervju sam završila za 4 minuta i 30 sekundi. Te 2009. Niki Lauda je rekao da je Sebastijan Fetel njegov favorit. Fetel je 2010. osvojio prvu šampionsku titulu, a zatim još tri. Nakon što sam se zahvalila na izdvojenom vremenu, pitao je:

„Ok, da li je to sve? Jesmo gotovi?“, bio je spreman da ustane i počeo da skida bubicu.

„Ne baš“, odgovorila sam.  

Pogledao me je sumnjičavo.

„Mogu li Vas zamoliti za fotografiju? Da učinimo srećnom i moju mamu“.

Nasmejao se. I tako je nastala ova fotografija. Niki Lauda i ja. U četrdesetoj sekundi petog minuta.

Vedro nebo, bez kiše i čistu stazu. To je ono što Vam želim. Bila mi je čast.