Svi imaju svoja grešna zadovoljstva. Moje je da po svaku cenu čekam tramvaj. Da slušam muziku na mp3-ju i zamišljam da se u tom tramvaju snima film u režiji Vudija Alena. U tom filmu najzanimljiviji su likovi koji samo sede i ćute i gledaju kroz prozor. Razgovore koje vode sami sa sobom pretačem u replike. I u tih jedanaest stanica koliko dnevno prelazim u jednom smeru stane par stranica scenarija Vudijevog novog filma, koji nikada neće osvanuti na velikom platnu. Ponekad mi se učini da sam uhvatila pogled nekog putnika, koji samo što se nije okrenuo i sručio ka meni kao nemom posmatraču sve svoje egzistencijalne probleme upravo na tom mestu i u tom trenutku, kao da priča u kameru, kao što bi Majkl Kejn uradio Vudiju Alenu na setu filma „Hana i njene sestre“.  I sve to dok tramvaj zavija negde kod Beogradskog hipodroma.

Recimo, devojka koja gleda u mobilni telefon i uporno prevrće stranice neke društvene mreže. U njoj su se, može biti, spojili i Herkul Poaro i Džejn Marpl i Šerlok Holms, sve u pokušaju da u nekoj fotografiji otkrije prave namere, za nas, anonimnog momka. Moguće da joj se nije javio tri dana, moguće da on ni ne zna ko je ona. To je međutim ne sprečava da poput pauka isplete mrežu oko njega i rekonstruiše čitavo njegovo porodično stablo, dok joj u glavi poput starih slajdova na projektoru iskaču fotografije svih njegovih bivših devojaka, zanosnijih nego što je Botičeli ikada uspeo da dočara žensko biće.

Ili recimo žena u srednjim godinama, natovarena teškim kesama iz kupovine, koje su se već usekle u dlanove. Žena, kojoj u trenutku pritajene zahvalnosti nebeskim silama što je našla upražnjeno mesto da sedne, na pamet padaju sve stavke koje nije obuhvatila kupovinom. Da li je moguće da nakon što sve to u glavi sabere i oduzme razmišlja o smislu života?

Ili, na primer, čovek u poznim sedamdesetim kome se naborana koža vrata preliva preko uredno uštirkane kragne bež košulje i koji, uprkos vrućini i očiglednom teretu godina, ne odustaje od pravog držanja u košulji i pantalonama, jer tako je navikao da radi od kad je navršio punoletstvo. Iz leve ruke ne ispušta štap, dok se desnom čvrsto pridržava za sedište ispred sebe, za svaki slučaj, ako majstor naglo zakoči. Iza naočara debelih i požutelih stakala i okvira koji se ponovo vraćaju u modu pogled mu je i dalje živ i mlađahan i imao bi ovaj čovek svašta da kaže na temu udvaranja u današnje vreme, samo kada bi ga neko pitao.

Kada iscrpim inspiraciju u drugima, ostajemo Vudi i ja. Čekam da izoštri kadar, uhvati me iz profila dok gledam kroz prozor, sačeka da se nonšalantno okrenem ka njemu, zumira direktan pogled u kameru i izmami osmeh.

„Znaš, pre par dana sam shvatila suštinu svoje neshvaćenosti. Imam muški mozak i žensko srce. Da je obrnuto, bilo bi mi mnogo lakše. Vidiš, ti se nikada nisi libio da sve svoje frustracije i teorije i ramišljanja, čak i introspektivne momente samo izliješ pred ljude koje nikada nećeš upoznati. Za to je potrebna hrabrost. I još si uspeo da u svemu tome neko prepozna umetnost, a ne samo da te gleda kroz prizmu izgovorenog. Imala sam tek sedam ili osam godina kada sam gledala tvoj prvi film. Pomislila sam – ovaj čovek je lud. Ali, vremenom, način na koji si pričao priču i čačkao nam po glavama doneo je izvesno olakšanje. U situacijama, kada bismo najradije pobegli sami od sebe i od svojih grešnih zadovoljstava, ponudio si utehu“.

„Kako to misliš?“

„Čekaj, jel snimamo sad ili izigravaš psihologa?“

„Samo ti pričaj… Kakvu utehu sam ponudio?“

„Uhhh… Utešno je što si za većinu situacija, naročito u muško-ženskim odnosima, dao jednostavan i jedini istinit odgovor – da rešenja nema. Prosto čovek mora nauči da živi sam sa sobom i sa svojim demonima i da sve to što ga muči ili frustrira pretoči u sastavni deo svakodnevnog života. Onog života koji se živi između velikih događaja i velikih doživljaja. A i šta god da pomislim, koliko god suludo ili smešno izgledalo sa strane, deluje u redu, jer sve je to već bilo na filmu“.

„Koje je tvoje grešno zadovoljstvo?“

„E, sad ćeš se nasmejati“.

„Što? Ne možeš da kažeš u kameru?“

„Volim da se vozim tramvajem, posmatram ljude koji samo sede, ćute i gledaju kroz prozor dok se voze. I zamišljam da snimaš film o svemu onome što im se mota u glavi. Dakle, upravo ovo što sada radimo“.

„A zašto tramvaj?“

„Tramvaji ne idu u rikverc. Ili ih bar nikada nisam videla. I onda se čini kao da je sve u neprestanom pokretu. Daje ti mogućnost da okreneš leđa i da se ne osvrćeš. Da gledaš samo napred. A priznaćeš i da je daleko više filmičan od autobusa“.

„Priznajem, zanimljivo“.

„To je sve što imaš da kažeš?“

„Završi taj scenario, pa ćemo pričati“.

Sanjala sam noćas čudan san. Beograd ’80-tih. Kuću, u čijem prizemlju se nalazi zadimljen, neugledni kafić. Otpevala sam neku tugaljivu stranu pesmu uz pratnju pijanina malobrojnoj publici navučenoj na vinjak i popela se na sprat, gde su u prostoriji požuteloj od dima i ugušenoj masivnim plakarima od iverice za okruglim stolom sedeli ljudi u odelima. Sela sam na kauč, kada mi je prišao jedan od njih. Zapodenuli smo razgovor i negde među njegovim neuspešnim komplimentima na račun mog pevanja uhvatila sam svoj odraz u ogledalu uglavljenom između dva teška krila plakara. Imala sam kratku, oštru, crnu kosu ošišanu na paž, a gospodinu sam zahvaljivala i odgovarala na tečnom mandarinskom.

*

Zovem se Tijen Čan Liu. Živim u Šangaju. Moje ime na kineskom znači „božanski graciozna“. Ime nisam birala ja, pa mi se verovatno zbog toga nije činilo da mi je ikada pristajalo. Odrasla sam u gradskoj četvrti i jedino sam dete svojih roditelja. Mi nismo ni siromašna, ni bogata porodica. Ne sećam se da mi je išta bilo kada nedostajalo. Odgajana sam da budem zahvalna na svemu što imam i da čekam povoljan trenutak za nešto više. Vrlo retko, kada naiđu kišni oblaci, ja sebi dozvolim nešto nedopustivo. Poželim da budem neko drugi. Makar na jedan dan.

Nikada nisam putovala van Šangaja. Niti videla svet. Svet je dolazio kod nas. Sa svih strana. Roditelji drže malu radionicu suvenira, u kojoj i ja radim i pomažem. Svakog jutra ustajemo u 6, pijemo čaj, doručkujemo i silazimo u radnju. I tu ostajemo do večeri. Danas su tu neki Amerikanci, sutra Holanđani, za tri dana ući će neki Malezijac ili Japanac. Dani se uglavnom vrte ukrug. Ispisuju kružnicu u vazduhu pre nego što otcepimo još jednu stranu kalendara koji visi okačen o zarđali ekser u uglu porodične radnje. Moj otac, međutim, kaže da krug ne mora da bude okrugao. Krug može biti i izvrnuti broj 8, kao oznaka za beskonačnost. Tako, po mom ocu, osmica zavija i kruži i može tako unedogled.

Sa prozora svoje sobe vidim obrise Pudonga, četvrti poznate po neboderima koji paraju nebo nad Šangajem. Danas je za mene važan dan. Danas ću biti neko drugi. Dopustiću sebi da se iskradem iz kuće i odem u obližnji karaoke bar. Mesec dana sam uvežbavala pesmu koju ću izvesti. Tugaljivu melodiju od Sade – No ordinary love. Da sam mogla da biram, završila bih muzičku školu. Ali, nisam. Meni je život u porodičnoj suvenirnici bio predodređen pri rođenju.

Sat je otkucao deset. Otac i majka spavaju već sigurno jedan sat. Ja spremna, u crvenoj maloj haljini, u ravnim crnim lakovanim baletankama, sedim na uglu svog kreveta i čekam još par minuta. Da velika kazaljka stane na osmu crtu. Pažljivo izuvam baletanke i bosa silazim niz stepenice, noseći cipele u ruci, zadržavajući dah, pazeći da me staro, puno drvo koje gazim ne oda svojom škripom.

Izlazim iz kuće neprimetno, do karaoke bara mi treba par stotina koraka. Tamo će već sedeti, piti i pušiti sav onaj svet koji razdragan posećuje našu radnju i pristaje na igru cenkanja. Tuđ, strani svet koji živi negde drugde, daleko od Šangaja i obrisa Pudonga, koji para oblake i kišu.

Pri ulasku u bar, dim počinje da mi štipa oči i tražim slobodno mesto za šankom. Naručujem piće i na papirić upisujem svoje ime i naziv pesme, koju želim da izvedem. U separeu u uglu sedi grupa pripitih Britanaca, glasno bodreći prijatelja koji upravo nastupa i ima ambicije da postane operski pevač.

Začudo, ne osećam tremu kada prozivaju moje ime. Dok prolaze prvi taktovi, žmurim, kao što žmurim dok pevam kod kuće, kada majka i otac odu nedeljom rano ujutru na pijacu. Sve je tiho dok pevam, zamro je čak i žamor pripitih Britanaca. Otvaram oči kad čujem aplauz i posle toga mi prilazi čovek, čestita na izvođenju pesme i poziva da upoznam gazdu lokala, koji je u službenim prostorijama na spratu iznad. Prostorija na spratu je sva žuta od dima cigareta, uspevam da opazim okrugli sto za kojim sede i očigledno se kockaju neki ljudi u odelima. Gospodin koji mi je prišao nakon izvođenja pesme nudi mi da sednem na kauč i između rečenica koje razmenjujem sa njim hvatam svoj odraz u ogledalu pritešnjenom između dva krila masivnog plakara od iverice. U tom odrazu ne vidim sebe, vidim nekog drugog.

*

Šangajska osmica je te noći kružila i kružila, unedogled. Od Beograda do Šangaja. Od Šangaja do Beograda. Zaustavila se taman na vreme, kada je u stanu iznad stare suvenirnice u gradskoj četvrti Šangaja Tijen Čan Liu sklopila oči i čvrsto zaspala. Ja sam te iste noći sanjala čudan san, imala sam crnu, oštru kosu ošišanu na paž i tečno sam govorila mandarinski.  

Beograd i ja nismo lepo počeli. Nikada to nije bila od onih ljubavnih priča „na prvi pogled, na prvu loptu“.

Kada sam sa koferčinom sopstvene težine prošla čuvenom Balkanskom ulicom, pa zatim isti vukla sa obe ruke Kameničkom ulicom, došavši u velegrad sa namerom da završim studije, za mene je Beograd bio sve samo ne „beo“, bio je samo jedna stepenica, usputna stanica, na kojoj ću se zadržati četiri godine i ni tren više. Na istom sam mestu, pola svog života, već ili tek, kako se uzme.

Gradove sam oduvek zamišljala kao bića, koja su kroz svoje vekovno postojanje iz jedne u drugu reinkaranciju uzimali različite oblike iskustva i duha. Beograd je u mojoj glavi upravo bio uzeo reinkarnaciju krmače, koja, u svoj svojoj gramzivosti i nehajnosti, ne pazi i u stanju je da zgnječi sosptevene mladunce. Bez uvrede. Ni za Beograd, ni za krmaču.

U pozi prirodnog garda, tog, svog prvog dana života u Beogradu, bilo mi je jasno da može biti samo jedno od dva – ili ću ja njega pokoriti oštrim, kadetskim korakom, ili će on mene sažvakati i ispljunuti. To mu nije bilo strano. Nisam računala na to da će me te 2002. godine, posle izuzetno hladne zime, sa temperaturama i do -20 stepeni, omađijati. Nisam računala na april.

Zaljubili smo se jedno u drugo, Beograd i ja negde, baš u to proleće, tog aprila. Udisali smo tu opijenost, zaboravivši – on na svoju bahatost, ja na svoju gordost. Tepala sam mu i izmišljala nadimke. Jedan – Begeš – je opstao do danas. Poput tek otkrivenih ljubavnika, bili smo u zanosu i očarano posmatrali svoj odraz jedno u drugom. I sve je teklo tako razorno strastveno, fatalistički, a opet nekako uštimano i fino. Bez suvišnih pitanja, svakodnevnih trivijalnosti, nesporazuma. U tom davanju bilo je nečeg nevinog i negde baš tada je opravdao svoje ime.

Godine su dodavale njemu po neki užasni, urbanistički potpuno neprihvatljiv kompleks, oduzimale mu snagu i trošile ga i krckale kao bajat orah, meni su dodale pokoju boru, sedu i blagi neurotični sindrom, koji krasi žene iz Almodovarovih filmova.

Bilo je dana kada se uopšte nismo razumeli i kada sam noćima zamišljala sebe na hiljadu i jednoj drugoj lokaciji. Kofer, izlizan od seljakanja po stanovima, zamenjen je 2014. novim i na aerodromu sam, posle preplakanih noći, rekla odlučno zbogom. Tada sam mislila da ćemo se viđati u prolazu i da ćemo posle nekog vremena jedno drugom, prirodno, postati stranci. Po konačnom povratku u Beograd, koji je bio „i milom, i silom“ nakon samo godinu dana, on i ja nikada više nismo propričali istim jezikom. Sve mi je kod njega smetalo. Posle dugih, iscrpljujućih svađa, samo smo okrenuli leđa jedno drugom i tad je nastupio Hladni rat. I tišina. Motrila sam pažljivo na njega, hvatala mu greške u koracima, kao što sam ubeđena da je i on to isto činio meni. Prepustila sam se, ponovo ne računajući na april.

I onda sam se ponovo zaljubila. Uprkos svemu. Idemo polako, korak po korak. Sve što smo imali ružno, već je izrečeno i arhivirano. Ovo je ljubav iz početka. Jedino što ne moramo ponovo da se upoznajemo.

Iako mi duša često sanja poneki drugi grad, koji mi je šmekerski namignuo u prolazu, i dok se pitam da li bih možda negde tamo, bila srećnija, osećam da sad nikako nije momenat da ga napustim zauvek. Ne sad. Kad je ranjiv, bolan, siv i siromašan. A i nikada ne bih mogla to da učinim u aprilu.

Zunzara je letela oko kartona broj 12135, na kratko menjala rutu, povremeno se ustremila na karton na drugom kraju crnog, rasklimatanog ormara od iverice, pa nazad, sve jednako kružeći oko broja 12135. Zalepila se za taj jedan karton kao da hoće da ga izvuče i ubrza ionako sporu proceduru u domu zdravlja. Svojim zujanjem povremeno je prekidala žamor dve gospođe u najudaljenijem delu čekaonice i zvuk hrkanja poteškog mladića kome bi, po spoljnom izgledu, svako pridodao minimum deset godina u odnosu na stvarni uzrast.

Sonja je ponela sa sobom knjigu da prekrati vreme. Evo već je prošao skoro čitav sat otkako je predala knjižicu, a iz pravca ordinacije čula se samo ona zunzara. Doktorka još nije počela da prima pacijente. Pažnju sa knjige su joj svako malo odvlačile zunzara i dve gospođe koje su prigušeno, ali opet dovoljno glasno iz ugla čekaonice razbijale tešku monotoniju iščekivanja da doktorka počne da proziva.

U čekaonici je uvek gužva, a naročito danas, jer je petak. Ima tu raznoraznog sveta. Evo, na primer, pomisli Sonja – ovaj mladić, i odloži knjigu u tašnu. Koliko mu može biti godina? Trideset? A već zadrigao, uvukao se u sve nešto široko, što podseća na džak, pa sebi, na već primetno zaobljenu figuru, pridodao još najmanje deset kilograma. Mladić je hrkao, sa glavom koja mu je teško padala na prsa, a prsa se nekako spojila sa glavom, pa mu, poput ginjole iz lutkarskog pozorišta – progutala vrat.

Gospođe u uglu su se načas zakikotale kada je hrkanje postalo toliko glasno da se nije moglo više ignorisati.

“I šta sam ono počela? A, daaa, za doktorku Mašić da Vam ispričam. Ja sam kod nje išla godinama, godinama… A onda sam imala tu nezgodu da sam se okliznula u sopstvenoj kući i razbila nogu, ma i to kako sam se okliznula – tek to je posebna priča. Tu su sa mnom u stanu sin i snaja i sad, kako već mladi ništa ne slušaju i samo svoje nešto izmišljaju, jedan dan tako oni izbacili moj tepih, ej, breeee, pravi ivanjički, od čiste vune i molim lepo, ubacili neki moderan itison…“

„Čista plastika“, coknula je jetko druga gospođa.

“Ma, sve sam to ja govorila, par meseci su oni mene hteli da obrlate da ja pristanem na to. Ja ni da čujem. I tako su samo jedan sačekali da ja odem kod rođake podno Avale, i zadržala se ja bogami ceo dan tamo, kad imam šta da vidim kad sam došla nazad. Onakav tepih izneti i urolati i staviti u podrum! Mal’ me šlog nije strefio! Pritisak mi momentalno skočio na 180 sa 120! A snajka se samo smeška, a ovaj moj blentav, hoće sve nešto moderno, kažu izanđao se tepih, sramota ih kad im neko dođe. A taj tepih smo još za vreme prve godine braka pokojni Radojko i ja uzeli kad smo išli kod mojih u Ivanjicu. Al mnogo sam Vas sad udavila…“

„Ma, taman posla“, ohrabruje je novostečena drugarica.

„Eeeee, baš mi je drago. Već sam pomislila da ćete i Vi kao ovaj ovde“, reče gospođa i diskretno, kako samo žene u godinama znaju da skrenu pažnju na neobičnu pojavu, značajno okrete glavu ka mladiću, koji je već zašao u dubok san.

„Dakle, stala sam kod doktorke Mašić. To što je bila doktorka, toga danas nema. Ona je vrsni stručnjak, nju su stalno slali na neka usavršavanja, neke seminare, ne samo kod nas, išla je ona i u Evropu. To jedan čovečan pristup, pa onako voli da sagleda pacijenta celog, pa ga nikad ne prekida, pa sasluša, pa da upute – za laboratoriju, pa kod specijaliste. Al, dijagnostičar, alal vera! Ona tačno kao neki skener da je imala u glavi, pa sagleda čoveka kao čoveka, kao biće. I ja sa tom prebijenom nogom, nadignem dževu, sinu i snajki očitam bukvicu, i to tako da su odmah vratili onaj tepih iz podruma, a onaj itison poklonili njenom bratu kad se useljavao u novi stan. Hteli da me vode u urgentni. Ja kažem – ne! Odmah da ste mi dali telefon, sad ću ja odmah doktorku Mašić da pozovem, pa će ona da mi kaže šta da radim. Pozovem ja, kad kaže sestra da je doktorka Mašić otišla u penziju dve nedelje pre toga. Bože, a ništa nije najavila! I ja tu kažem – dajte mi njen mobilni. A ona mene pita – odakle Vam drskosti, kako ja Vama da dam mobilni telefon od doktorke, pa sve i da ga imam. A ja nju, ni pet, ni šest pitam – A jel se sećate sestre Rade što je umrla onako naprasno, u junu prošle godine? Od srca… Ona kaže – Da. E, pa jel se sećate da je bila jedna pacijentkinja na sahrani? Ona ćuti malo, pa kaže – Da. E, ja sam ta!“, i tu gospođa značajno podiže malo ton i desni kažiprst.

Sagovornica se možda i dosađivala, ali ničim to nije pokazivala. Valjda je bila od onih što su navikli da slušaju. E, tu se ubaci sa jednim dubokim iznenađenim uzdahom:

„Ma, zaista?“

„Da, daaa, i tu me ona poznala valjda pa pita – a Vi ste Marija? Kako se ne bih setila. Eto, ode Rada kao ništa. Ja kažem – a šta ćete, ne pitamo se mi kad ćemo Bogu pred sud. I dobijem ja broj od doktorke Mašić, kad ona negde sad privatno radi, iako je u penziji. Sin potera kola i pravo kod nje. Išla posle i u urgentni kod ortopeda, al doktorka Mašić čim me je videla kaže – prelom potkolenice…“

U tom momentu, zazvoni telefon onom momku, što je ceo jedan san uspeo da odsanja, on se trže, uz ropac, uvuče vazduh kroz nos i unezvereno pogleda oko sebe.

Zunzara je i dalje letela, sve jednako oko kartona, kad je sestra viknula: „Jakšić! Sonja Jakšić!“

„Tu sam“, uzviknu Sonja i ostavi ovo nebirano društvo. Doktorka joj zaključi bolovanje i ona pojuri napolje. A napolju – sparina, neobična za proleće, a tako tipična za ono vreme pred promenu, pred kišu. U glavi joj dugo, još dok se vraćala autobusom kući, odzvanjali zvuci iz čekaonice – hrkanje mladića, žamor dve gospođe i ona dosadna zunzara, koja nikako da pronađe otvoren prozor.

Kejt: Promeniću se.

Habl: Ne, nemoj da se menjaš. Ti si svoja, ti imaš svoj stil.

Kejt: Ali, onda neću imati tebe. Zašto ne mogu da te imam?

Habl: Zato što stalno nešto guraš, svakog prokletog trenutka. Nema vremena ni za odmor, ni za uživanje u životu. Sve je uvek toliko ozbiljno kod tebe.

 

Omiljeniji film svih vremena. The Way We Were. Devojka koju sam voleo, kako su preveli kod nas. Robert Redford i Barbra. I scena iz svakodnevnog života. U trenucima kada mi je teško, kada me uhvati napad panike, dok se borim za vazduh, trčim ko bez duše do prvog ogledala i ostanem dugo zagledana, ne u svoj lik, već samo u oči. I dišem.

„Možeš li da budeš manje komplikovana? Manje tako nekako napadna, manje vedra, manje tužna, manje romantična, manje u oblacima, manje lična?“

Kako sam odrastala, fraze su se menjale. Menjali su se i ljudi koji su ih izgovarali. Kao na pokretnim stepenicama. Za mene je to uvek bio nemi film. Reči su prolazile kroz mene, znaci pitanja se odbijali i klizili, kao rečna voda o perje kakve divlje guske.

Kada sam prvi put pogledala film Devojka koju sam voleo, nije mi bilo jasno zbog čega je Kejt izgubila Habla. Nisam uspela da pročitam Habla. Ali sam vrlo dobro pročitala Kejt. Napraviš tu i tamo neki kompromis, naučiš da oćutiš, ugrizeš se za usnu, zadržiš suze, pokupiš ponos, poput nekog imaginarnog teškog kofera, konsoliduješ svoje redove poput vojnika na gubitničkoj strani i doneseš odluku.

Da ipak nećeš i ne možeš biti manje ti. Koliko god da te koštalo. Koliko god ti se nudilo u zamenu za deo tebe. Kad veruješ u nešto, kada se ceo univerzum ćelija skoncentrisan tu negde oko tvog pupka uroti da te ubedi da nešto treba ili ne treba, ne pomaže ni osmeh Roberta Redforda iz mlađih dana, ni svi objektivni, racionalno proračunati argumenti.

Stojim ispred ogledala. Zagledana ne u lik, već samo u oči. Nozdrve se šire, grudi se penju do grla. Guraju tu knedlu napolje. Potiskuju strano telo. Potiskuju strah. Tražim tu, u tim očima devojku koju sam volela. I kad je nađem, kada se uverim da je još tu, da je nisam izgubila, dijafragma se opusti, zenice prošire, a ja ponovo prodišem.

Pomislim, dobro je. Sve je u redu. Spremna da podnesem ma kakvu žrtvu ili gubitak.

I slobodno možeš da pitaš. Može li jednostavnije? Sve može jednostavnije. Ali, to onda ne bih bila ja. To onda ne bi bila devojka koju smo oboje voleli.