Miša je oduvek želeo da bude glumac. I da stigne do Holivuda. Sate i sate je provodio kao dečak uz serije i kultne filmove, kopirao pokrete i šprah felere velikana američkog glumišta. Njegova strast išla je toliko daleko da je godinama usavršavao engleski, kako bi jednog dana dobio ulogu, kao rođeni Amerikanac u nekom, pa makar i niskobudžetnom filmu. Trudio se da izbaci svoj akcenat, mada pomišljao je, možda bi i ovaj srpski negde prošao. Ako su mogli neki drugi iz Srbije, što ne bi mogao i on.

Miša, iako se nije školovao za to, dosta zna o filmu. Ako ništa drugo, zna da prepozna odličnu fotografiju, tanane pokrete kamerom, kao i da razdvoji dobru od loše montaže. O glumi da ne govorimo. Barata podacima o poznatim rediteljima. Zna životne priče glumaca koji su preko trnja stigli do zvezda. Najdalje što je Miša stigao do Holivuda jeste da cepa karte u lokalnom, malom bioskopu i da ponekad, kada bi se neka ekipa domaćeg filma smilovala da se u ma kom sastavu pojavi u tom bioskopu, okine fotku sa njima.

Mišin posao u bioskopu je uglavnom monoton. Ipak, Miša se ne bi menjao ni sa kim. I sam sebi priznaje da je mogao bolje, ali kad mu se već nije dalo da uspe do sad, a imao je već četrdeset pet godina, ovo je najbliže što može da bude filmu, a i publici. Deo posla koji najviše voli jeste trenutak kada razgrne zavesu i prvi ugleda lica ljudi iz publike, nakon što su odgledali neki film. To je najbolja moguća filmska kritika, znao je Miša. Jer, ne pravi se film radi uskog kružoka stručnjaka, niti za kritiku. Pravi se za publiku i pravi se za pare. A para bez publike nema. Tako je to sve video Miša.

Nikada nije propuštao prenose dodele Oskara. I neka su svi mislili da je to establišment, da je trivijalno, za Mišu je taj događaj imao poseban značaj. Uvek bi sutradan, nakon gledanja prenosa, dremao ceo dan na poslu, i dalje uljuljkan u finu koprenu sna, u kome je bio tamo, na licu mesta, u Los Aneđelesu.

Te 2017. godine apsolutni favorit bio je mjuzikl – La la Land. Igra rečima, asocijacija na Los Anđeles i život u snovima. Priča o dvoje mladih ljudi koji prate svoj san. Ljubavna priča ispričana kroz njihove snove i želju da se otisnu u zvezde. Četrnaest nominacija za Oskara. Ništa mu nije bilo jasno. Film nije dugo uspeo sam da pogleda nakon premijernog prikazivanja, ali se zato nagledao ljudi koji su u pola filma ustajali i napuštali bioskop, kiselih, razočaranih lica i gde po koje ženske suze.

Nedelju dana uoči dodele Oskara, iskrao se sa svog radnog mesta i našao slobodno mesto do izlaza iz sale bioskopa. Film je odgledao u jednom dahu. Oči bi mu se često razgoračile, od emocija i katarze koju je proživljavao sa glavnim junacima. Samo što su oni na kraju filma ostvarili svoj san. A Miša je i dalje bio tu gde jeste. U malom, lokalnom bioskopu, sa vrlo malim izgledima da i on uspe u Holivudu.

Zbog čega je film izazivao tako oprečne reakcije publike u Srbiji, Miša je shvatio ne nakon pročitanih recenzija, već nakon što je film i sam pogledao. Za njega, to je bio politički najnekorektniji film u poslednjih nekoliko godina. Zašto? Zato što u mjuziklu nije bilo politike, prava manjina, oboje glavnih glumaca bili su belci, u filmu se nijednom nije pomenuo Balkan, terorizam, Tramp ili migrantska kriza. Film je jednostavno govorio o snovima i ljudima. O žrtvi koja se podnosi zarad ostvarenja sna.

Mišu su utisci o mjuziklu La La Land držali dugo. U ušima mu je zvonila glavna tema mjuzikla. Nastavio je da sanja svoj san, dok bi na javi, svako veče dok se vraćao kući, nakon uredno pospremljenih sala, promrljao za sebe: Danas jednostavno nije moj dan. Sutra će biti bolje.

„Eksperiment je veštački izazvana prirodna pojava sa ciljem da se sama pojava detaljnije prouči. Postupak proučavanja prirodnih pojava u posebno pripremljenim kontrolisanim uslovima“.

Čovek je sedeo sam na klupi u parku. Čovek je voleo da sedne na klupu, vikendom ili pri povratku s posla, nekad i za vreme pauze za ručak, sam u svojim mislima, i da posmatra decu i ljude koji šetaju pse. Obično bi seo ispod nekog drveta, sa pogledom na neko drugo drvo. Čovek se zove Janus. Poreklom bi mogao da bude iz neke skandinavske zemlje ili iz Australije. Janusu ne smeta tišina. Janusu ne smeta samoća. Na kraju krajeva, park nije pust. Prvi iole topliji februarski dan na ulice je izmamio bake sa unučićima, kroz park bi užurbano prošao poneki čovek sa tašnom u kojoj stoji lap-top, ili neka žena, koja se tog dana odvažila da udobne čizme sa krznom zameni cipelama na štiklu. Do Janusa su dopirali i zvuci automobilskih sirena i frekvencije uobičajene za svaki radni dan u centru grada.

Ono zbog čega će taj dan biti vrlo značajan za Janusa jeste činjenica da će, posmatrajući decu i ljude koji šetaju pse, doneti odluku da sam na sebi sprovede eksperiment, koji će mu doneti slobodu, skoro nezamislivu za savremenog čoveka. Janus je znao ponešto o osnovama eksperimenta kao naučne metode. Znao je i to da se u njegovoj zamisli ne poklapa sve baš savršeno. Da eksperiment gubi svoju objektivnost ukoliko ga bude sprovodio sam na sebi. Svejedno, pomislio je da nema šta da izgubi.

Shrvan i obamro iznutra, bezizražajnog lica, gotovo indiferentan prema spoljnim uticajima, samo je osećao kako je umoran. Nadražen. Kako mu se ne vraća na posao, iako mu je pauza istekla još pre pola sata. Kako bi toga dana, recimo, iz čiste obesti mogao da da otkaz. Ili da se prijavi da volontira na Sajmu cveća negde na Islandu. Ili da proda to malo što je stvorio i nasledio i kupi kuću na selu, gde bi uzgajao koze.

Janus je bio umoran od čitanja novina uz jutarnju kafu, u kojima je uvek neko nekog ubio; u kojima je obavezno svakog dana neko proneverio novac; u kojima su najavljivani izbori; u kojima bi bila do detalja i van granica ljudskog dostojanstva opisana tužna ljudska priča čoveka bez udova, migranta koji se udavio ili žene koja nema ni ono osnovno da priušti deci. Janus je bio umoran od čitanja novina uz jutarnju kafu, u kojima bi se neretko našla ogolela ženska figura, otekla od plastičnih tvari koje joj se putem šprica ubrizgavaju u grudi, guzu, usne, jagodice. Bio je umoran od  rute kojom je svaki dan išao na posao, a na sastancima kojima je prisustvovao kao stručnjak za marketing, pogled bi mu često odlutao negde kroz prozor. Glasovi sagovornika su do njega dopirali kao zamrljani zvuk u vodi, a on bi na trenutak zaboravio i ko je i šta radi tu, dok su mu se ljudi činili kao vanzemljaci tek prispeli na Zemlju.

U svemu što je video oko sebe, Janus je video ljudski strah. I sve druge produkte uspešne inseminacije straha kod ljudi – nasilje, promiskuitet, javašluk, mržnju, bes. 

Zato je Janus voleo da sedi sam na klupi u parku, obično ispod nekog drveta sa pogledom na neko drugo drvo i da posmatra decu i ljude koji šetaju pse.

Eksperiment se sastojao u tome da svaki svoj slobodan trenutak podredi stvarima koje mu pričinjavaju zadovoljstvo. Beskrajnim šetnjama, čitanju knjiga, gledanju filmova, uzgajanjem jagoda na terasi. I da ne čita novine, niti da gleda televiziju. Čak ni vremensku prognozu. Da se očisti od tuđe prljavštine koja se lepila kao nafta za ptičja krila. Upravo se tako osećao Janus, ulepljenih krila, kao zarobljenik osuđen na smrt, nemoćan da promeni svet oko sebe, u kojem sebe nije video.

U tih mesec dana, koliko je Janus sprovodio eksperiment, beše doneo odluku da uzme psa, čim se ekperiment završi. I dalje je redovno odlazio na pauzu za ručak u obližnji park, gde bi svakim danom bivao sve više opčinjen posmatrajući decu koja se  igraju i ljude koji šetaju pse.

Mesec dana je brzo prošlo. Janus se slepo pridržavao izmenjenih, strogo kontrolisanih uslova, bez ikakvih informacija iz spoljnog sveta. Čitao je knjige, gledao filmove, slušao muziku, pio kafu uz sudoku, šetao i po kiši i po vetru i po zakasnelom snegu, zasadio prve jagode na terasi. I kada je došao trideset prvi dan eksperimenta, Janus je kupio novine i pogledao vesti. U novinama je bila vest da je neko nekog ubio; da je neko proneverio novac; da na proleće predstoje vanredni izbori; bila je i do detalja i van granica ljudskog dostojanstva opisana tužna ljudska priča čoveka bez udova, migranata koji su se udavili, čak je i žena koja nema ni ono osnovno da priušti deci bila zastupljena u vestima.

Bombardovan tolikom količinom negativne energije, Janus se uspaničio. Ne od onoga što je pročitao ili video, već od saznanja da je tolike godine života proživeo u strahu. Od straha koji mu je nametnut. Samo da bi mu se prodala priča kako će ga neko ili nešto iz tog straha izbaviti. Strah je, u stvari najmoćnija emocija, pomislio je Janus. Iz straha sve nastaje. Svaka pošast i svako zlo. Strahom se najlakše manipuliše, a ljudi drže u pokornosti. Vezani. Sa krilima ulepljenim naftom. Strahom se dižu revolucije, strahom se vlada, strahom se mobiliše masa. A sve ono što upijemo u želji „da budemo informisani“ a da nismo svesni, u nama rađa strah. Od neizvesnosti, pre svega. I nije bitno čega se bojiš, već kako se i koliko bojiš. Na to se puca. Nepogrešivo, svaki put.

Volela bih da mogu da kažem da se ova priča završava tako što je Janus trideset prvog dana eksperimenta nad samim sobom iz čiste obesti dao otkaz ili prodao ono malo imovine što je imao i kupio kuću na selu i uzgajao ovce. Ali, ne mogu. Ne znam šta se sa Janusom dalje dogodilo. O Janusu ne znam ništa više osim da mu je eksperiment postao stil života i da je od tog dana, kada je shvatio suštinu matriksa, Janus bio slobodan da radi šta god poželi.

Prodavali su se nekad, devedestih, u knjižarama mirišljavi blokčići, jeftina zamena za sličice kojih tad nije bilo. U tri veličine, najmanji je bio zgodan, jer je stajao u unutrašnji džep, zajedno sa patenticom sa gumicom na kraju. Krenem tako, u „simod“ patikama sa čičkom, pertle su mi zadavale velike muke, pošto nisam mogla da dohvatim stopala… Tri stepenika, dvorište, kapija, teška od gvožđa, i napolju sam. Imam celo poslepodne za svoj mali ritual. Put do prabake. Na drugom kraju grada. Počinjem da brojim još od vrata, Jedan, dva, tri, četiri… Pazim da koraci budu ravnomerni i približno isti, kako se ne bi poremetila računica. I strogo pazim da ne stanem na crtu na trotoaru, da mi ništa ne poremeti koncentraciju. Brojim sve vreme. Koraci na pešačkom postaju veći, da se zaobiđu bele pruge zebre. Brojim. Pazim. Ako se desi da omanem negde, moraću da čekam do sledeće šetnje.

 

 

Nadam se da neću sresti nikog, i brojim. Pomislim kako je dobro što imam patike na čičak, jer bi mi se sigurno odvezala pertla. Sveže je, miriše na kišu koja tek što je pala, zastanem, zažmurim i udahnem. Idemo dalje. Brojim. Stižem do bakine zgrade i pre nego što pritisnem zvono na interfonu, vadim blokčić sa mirišljavim stranicama i upisujem broj koraka – O. Price – S.V. Čiče = 5596 koraka. Pogledam u tabelu, dvadesetak koraka više nego prošli put. A razdaljina ista.

Kada je došla fizika u šestom, sve je postalo nekako dosadno, predvidljivo. Počele su da nestaju magije, izmišljeni svetovi i mitovi. Došli su etaloni, metri, centimetri, ubrzanja, sile, došao je čitav jedan svet i srušio postojeći. Srušio sate i sate maštanja, srušio i neke ozbiljne dečije teorije, srušio logiku postojanja i smisla svega.

Pre par dana saznala sam da je Tesla brojao korake. Ne znam da li sam se više obradovala ili uplašila. U svom nagonu ka savršenstvu išla sam najdalje što sam mogla. Do blagog opsesivno-kompulsivnog poremećaja. Ali, ono što sam naučila o savršenstvu staje u svega nekoliko rečenica. Znam da savršenstvo ne postoji, ali sve i da postoji, ne bi ga izmislila fizika. I izgledalo bi tačno ovako – kao Mesec, kao Mone, kao magic hour, kao miris pokošene trave, kao miks zelene i plave, sveže, neukaljano, kao dečiji koraci koji se broje, i kao „simod“ patike na čičak koje ne staju na crtu. 

 

Nestrpljiva sam kao malo dete dok putujem. Dosađujem, ispitujem, pričam, brbljam, poredim…. Razneže me oni predeli koji podsećaju na kuću. Volim kada put prati reku. Onda obavezno zaključam vrata kod zadnjeg sedišta i naslonim glavu na prozor. Isključim se i zamišljam. Od svake reke napravim Dunav. Kao da ne postoji nijedna druga reka. I kao da nijednu drugu nisam videla. I pratim zamišljenu liniju, koja u mojoj glavi nema kraj.

Ima nešto u tome kad nadođu reke. Osetim to kao hronični bolesnici u kostima. Kad počne da se topi sneg i zimu otpišem jednim odlučnim – e, dosta je bilo, i sve zimske stvari, kape i šalove, odložim na najvišu policu ormara, onda krene. Povlačenjem u sebe, plitkim disanjem, da ne propustim nešto. Uhvati me nemir, i svugde sam i nisam nigde.

Photo by Goran Jankovic

On (Balašević) u jednoj pesmi kaže – ratovi prolaze, a ljudi eto ipak ostaju. Prkosila sam svemu te godine, i ratu, i ljudima. Terala inat. Odrađivala sve što treba i mora, i onda hvatala trenutke, istrčavala iz kuće i vozila bicikl do besvesti, ko bez duše, dok ne stignem do drveta i načete klupe kod Velikog bačkog kanala. Kanal ide ka Dunavu. Kanal je prljav, maltene stoji. Ali ide ka Dunavu…

Preživela sam sve skoro netaknuta. I rat, i bolest i smrt.

Prelazili smo most na Batini i išli na palačinke. Nekad. Vikendima. Kad sam bila baš mala. To bi se uvek pretvorilo u čas iz istorije. I šta ja znam, zamišljala sam kosture na dnu reke. Sedela na obali, tako da mi cipele skoro dodiruju površinu vode. Gubilo se dno vrlo brzo iz vida. Nisam se nikad pitala gde ide Dunav, i zašto. Dovoljno je bilo što je bio tu, kovitlao vrtlozima, i čuvao tajne. Milion tajni. I više.

Dunav naraste s proleća. I onda dugo oboje ćutimo, i plačemo. Za jednim mostom u Novom Sadu i svime što smo izgubili.

Postoji taj osećaj, kada čula otupe, kada se vid zamagli, zatutnji u ušima, nos postane neosetljiv na mirise, nozdrve se prošire, kolena klecnu, a telo postane kao neko telo tuđe i strano. A sve oko nas nekako poznato, već viđeno.

Bio sam tu. Hej, bio sam već tu. Ovo si mi već rekla. Negde sam već videla taj pogled. Već sam plesala uz ovu stvar, možda negde drugde. Ili ovde. Ne znam… U trenutku potpune nesigurnosti, kada nam je teško da komuniciramo sa drugima, u tom vakuumu, gde ne postoje jasno vreme niti prostor, ostaje jedino poniranje u samog sebe.

Detinjstvo je izgubilo svoju nevinost kada su došle fizika, hemija, psihologija. Kada je naš svet grubo suprostavljen činjenicama, kojima su nas hranili za doručak, ručak, večeru. Kada smo na svako zašto dobijali gotovo i instant zato.

Tako je na red došao i “deža vi”. Već viđeno. Naučno objašnjena pojava, paramnezija, do koje dolazi usled zamora nervnog sistema, kada se izuzetno duge i osetljive sinapse pogube i u našem telu skrate refleksni luk. Pa imamo osećaj da smo sve to već videli i doživeli.

Zaljubljenost u Bajrona je došla negde u isto vreme sa psihologijom. U drugom razredu gimnazije. Bila sam u toj meri opčinjena njime, njegovom poezijom i pojavom, da bih ga često i sanjala. Čitala sam njegove stihove prvo na srpskom, a onda i na engleskom, da mi slučajno ne bi promaklo nešto. Čak sam se prijavila da pišem seminarski o njegovom životu, uticaju koji će ostvariti kasnije, o tragičnoj sudbini duše koja i da je htela nije mogla drugojačije postojati. Likovi u stvarnom životu nisu tada imali nikakve šanse. A ja sam bila sigurna da smo se Lord Džordž Gordon Bajron i ja negde sreli.

Psihologija, ojačana fizikom i biologijom govorile su da za to ne postoje ni najmanje šanse. A onda sam iskoristila nauku i okrenula je protiv nje same. Samo da bih terala inat. Samo da bih sve izvrnula naopako, onako kako sam želela.

Ako je istina da je svaka naša misao u stvari bioelektrični impuls, onda, kao i svaka struja, oko sebe stvara magnetno polje, ima svoju frekvenciju i amplitudu. I ako je istina da sve ono što se stvori ne može da nestane, već samo prelazi iz jednog u drugi oblik, onda bi to značilo da misao koju je naš mozak proizveo ne nestaje, već se poput talasa preliva i luta nama nepoznatim prostranstvom. A ako smo sposobni da signale odašiljemo, onda sigurno možemo i da primamo signale. Samim tim, mora biti da su u onih 90% našeg mozga, koji nikada nije istražen, skriveni i odašiljač i prijemnik, poput radio veze.

Silno sam se zabavljala nakon definisanja ove teorije, zamišljajući ljude sa antenama na glavi, misleći koliko su tuđih misli ukačili iz etra, misli ljudi koje nikada nisu poznavali, ljudi koji nikada nisu govorili njihov jezik, niti možda znali za struju. Koliko su tuđih iskustava pokupili, upecali, videvši svet oko sebe, makar na tren, tuđim očima.

U svakom slučaju, ja sam bila zadovoljna. U svojoj teoriji, našla sam način da objasnim sebi kako je moguće da smo se Bajron i ja zaista negde sreli. I kako je moguće da smo vodili duge razgovore o smislu života, na nekom grčkom ostrvu, bez pojma o vremenu i prostoru, sve dok on ne popusti i na moj nagovor odrecituje mi još jednom:

„Da, mi nećemo lutati više
u kasnoj noći ti i ja,
i zalud srce ljubavlju diše
i mesečina još uvek sja.
Jer duša kreće već iz grudi
uz mač što hrli sad u boj;
za predahom mi srce žudi,
i ljubav traži kraj već svoj.
I zalud noć sva voljenjem diše
i zalud njoj će uskoro kraj,
nas dvoje nećemo lutati više
uz mesečine blistav sjaj“

Lord Džordž Gordon Bajron (1788 – 1824)